태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.



3월 12일 아침, 선암사 경내에 들어서자 갑자기 똥이 마려웠습니다. 뒷간을 찾아들어갔습니다. 기와를 이고 마루도 잘 깔려 있는 으리으리한 건물이었습니다.

오른쪽은 여자 왼쪽은 남자로 나뉘어 있었고 꽉 막혀 있지 않았으며 그래서 안에서 생판 모르는 사람과도 마주치면 좀 겸연쩍을 것 같았습니다.

나뉜 공간은 허리와 어깨 사이 높이에서 툭 트여 있고 앉아서 똥을 누면서 보니 얼기설기 세로 지른 나무 사이로 바깥 풍경이 들어왔습니다.

똥 누던 자리에서 일 다보고 일어나 찍었습니다. 김훈의 말대로, 어둑하지만 그늘은 없습니다.

제가 여유를 부리지는 못했습니다. 그래서 아래로 아득한 깊이에서 똥들이 휴지랑 뒹굴고 있는 양을 제대로 챙겨보지 못했습니다. 자치 잘못하면 빠질 것만 같다는 생각에 서둘러 닦고 서둘러 나왔습니다.

누구에게선가 김훈이 여기 이 선암사 뒷간을 두고 쓴 글이 있다는 얘기를 들은 적이 있습니다. 이번 참에 생각이 난 김에 한 번 들춰 봤습니다. 2000년에 초판을 낸 <자전거 여행> 115쪽부터 다섯 쪽입니다.

마지막 문장이 이렇습니다. "사랑이여, 쓸쓸한 세월이여, 내세에는 선암사 화장실에서 만나자." 여기에서 무슨 일이 일어나기에 이리 말했을까요. 거슬러 앞으로 가 봅니다.

"건강한 몸이 음식물을 아름답게 처리해 내듯이 이 놀라운 화장실은 인간의 몸 밖으로 나온 똥을 다시 아름답게 처리해 낸다.

그것은 똥으로 하여금 스스로 삭게 해서 똥의 운명을 완성시켜 준다. 배설물은 이 두덤 더미 속에서 삭으면서 오래된 것들의 오래된 냄새를 풍긴다. 이 냄새는 풍요하고, 이 냄새는 사람을 찌르지 않는다."

"똥을 누는 것은, 배설물을 밖으로 내어보내는, 자유와 해방의 행위다. 거기에는 서늘함과 홀가분함이 있어야 한다. 선암사 화장실은 이 자유의 낙원인 것이다."

"똥을 안 눌 때 똥누는 사람을 보는 일은 혐오스럽지만, 똥을 누면서 창살 밖으로 걸어다니는 사람을 바라보는 일은 계면쩍고도 즐겁다. 이 즐거움 속에서 배설행위는 겸손해진다."

왼쪽 나무창살 너머에 바깥 풍경이 있습니다. 사람들 쪼그리고 앉는 자리는 오른쪽입니다. 좌우가 대조를 이룹니다.

"화장실 안에는 직사광선이 들어오지 않아 어둑어둑하면서도 그늘이 없다. 바람이 엉덩이 밑을 스치고 지나간다. 그래서 엉덩이가 허공에 뜬 것처럼 상쾌하다. 똥을 누기가 미안할 정도로 행복한 공간이다."

왼쪽 옆에서 봤습니다. 아래 1층에는 똥이 퍼질러 있고 위에 2층에는 사람 엉덩이가 둥둥 떠 있습니다.


제게는 이런 느낌까지 들지가 않았습니다. 상큼하고 색다르고 시원하고 내다보이는 바깥이 화사한 공간인 줄은 알아차렸지만 말입니다.

그래서 다음에 한 번 더 가게 된다면 작정을 하고 그윽하게 여겨볼 참입니다.

"사랑이여, 쓸쓸한 세월이여, 내세에는 선암사 화장실에서 만나자."는 김훈의 제안에, 제 마음이 공감이나 공명이 얼마나 되는지 한 번 가늠을 해 봐야겠습니다.

김훤주

자전거 여행
카테고리 시/에세이
지은이 김훈 (생각의나무, 2007년)
상세보기

저작자 표시 비영리 변경 금지

글쓴이 : 김훤주

트랙백 주소 :: http://2kim.idomin.com/trackback/1462 관련글 쓰기

댓글을 달아 주세요

  1. BlogIcon 더팬더 2010/03/18 11:47  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    재미있네요. 화장실이 완전 오픈된 공간이네요 ^^

  2. BlogIcon 성심원 2010/03/18 12:23  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    선암사 화장실은 말그대로 모든 근심을 잊을 수 있는 해우소 ㅎㅎㅎ.

  3. BlogIcon 실비단안개 2010/03/18 15:58  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    송광사 해우소도 이와 비슷하지요?

    (제 블의)댓글 승인않고 그냥 둡니다.^^

    • BlogIcon 김훤주 2010/03/18 16:46  댓글주소  수정/삭제

      송광사 뒷간도 그런 모양이지요.

      저는 아직 가 보지 않아서 모릅니다만.

      나중에 다녀오는 길이 있으면, 꼭 보고를 드리겠습니당, 실비단안개님. ^.^

      그리고 그러면 제가 쓴 댓글 그냥 지울게요.

  4. BlogIcon indie 2010/03/23 09:29  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    오호... 확실히...
    자연은 그래서 아름답고 경외스런 것 같습니다. 가장 더러운 듯한 똥이, 다시 쌀이 되고 밥이 되어 우리들 생명을 유지시켜 주는 완벽한 순환 시스템이라서요...
    (녹색평론에 이런 논지의 글이 있었더랬지요~ ^^)

    자연의 완벽한 순행을 느끼게 해주는, 저 화장실... 한 번 가보고 싶어집니다.
    제 짧은 소견으론 그런 생각은 못 하겠지만... ㅎㅎ

  5. 보라매 2010/03/25 04:14  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    엉덩이가 시원하단 건 어디선가 저도 느껴봤는데....음~~~
    아마 언젠가 숲속에서 똥을 눌때가 아니었을까 합니다. 하하.

    빈 자리를 찾을때는 한 곳씩 확인해야 겠네요.
    그럴때 찾는 분은 조금 덜하고... 이미 자리잡고 계신 분은 약간 더하고...^^


☞ 내 블로그에도 배너광고를 달아 수익을 올려보세요
사람들은 이런 삼성전자를 어떻게 여길까

삼성전자에서 만든 세탁기가 소리를 내면서 불이 났습니다. 아주 녹아내렸고 안방에도 불이 번졌습니다. 더군다나 코드는 꽂혀 있었지만 아무 작동도 하지 않는 상태였습니다. 그런데도 삼성은 덮으려고만 합니다. 객관성을 인정받을 수..

장마 덕분에 손석희랑 전화 통화도 하고

7월 19일 아침 6시 20분, 아나운서로 이름난, 그리고 행동거지가 깔끔하고 자세와 생각이 곧기로 이름난, 그런 손석희랑 전화 통화를 했습니다. 얼마 되지는 않았지만, '손석희의 시선집중' 라디오에 출연한 뒤 그래도 자랑해..

'창원'은 그대로 남고, '마산'은 지워지고

7월 18일 경남 창녕군 길곡면 오호리에 있는 함안보 공사 현장에 취재하러 갔다가 '창원시 마산회원구 양덕동'에 있는 경남도민일보로 돌아오는 길에 찍은 사진입니다. 길은 국도 79호선입니다. 79호선은 의령군 경계 지점에서 창..

지저분한 곳에서도 일출은 아름답다

일출은 언제, 어디서 봐도 아름답다. 낮에 가까이 가보면 지저분하기 짝이 없는 경남 창원시 마산합포구의 바닷가에서도 일출은 아름답니다. 붉은 햇살이 세상의 더러운 것을 가려주는 효과인 것 같다. 그래서 일출 때 찍은 사진만 보..

가만 있던 세탁기가 갑자기 불이 난다면

집집마다 한 대씩은 꼭 있는 가정용 세탁기가 어느 날 갑자기 불에 타버린다면? 그렇다면 그것은 바로 폭탄을 머리에 이고 사는 것과 같은 꼴이 아닐까요. 우리나라에서 손꼽히는 한 가전 업체에서 만든 세탁기가, 작동도 시키지 않은..

"쌀 거 같아요"라는 유흥주점 이름

4월 22일에 마산 산호동에서 추적 60병이라는 술집 이름을 보고 블로그에 소개한 적이 있었는데요, 이번에는 그보다 훨씬 더 기발하고 창의적인 간판을 보게 됐습니다. 물론 여기서 기발 창의란, 그 내용이 천박하다거나 하는 바와..

아파트 관리소의 재치넘치는 경고문

얼마 전 조금 넓은 평수의 아파트로 이사를 갔습니다. 어머니 아버지가 모두 돌아가신 후 8남매나 되는 형제자매들이 모여 제사를 모실 공간이 너무 좁았기 때문입니다. 분양 아파트라 많은 사람들이 한꺼번에 입주를 하는 바람에 한동..

함안보 공사 재개 끝장토론으로 결정하자

17일 오전 경남에 있는 낙동강 살리기 보(湺) 공사 현장 두곳이 모두 불어난 강물에 잠겼습니다. 합천보와 함안보가 바로 그것입니다. 그러면서 공사도 석 달 동안 중단이 됐습니다. 상류에 있는 합천보(합천군 청덕면~창녕군 이방..

이렇게 보니 마산도 제법 아름답네요

장마철입니다. 세상이 온통 흐리고 어둡습니다. 이런 장마철에도 가끔 시야가 깨끗해질 때가 있더군요. 모처럼 비가 개였을 때 구름은 있지만, 평소와 달리 뿌연 공해가 없어 선명한 시야가 펼쳐집니다. 요 며칠간 간간이 개였을 때..

낙동강이 우리에게 도대체 무엇일까

1. 함안보는 과연 댐이 아닐까 정부가 이른바 낙동강 살리기 사업의 하나로 진행하고 있는 경남 창녕군 길곡면 함안보(낙동강 살리기 18공구) 공사 현장을 2월 1일 다녀온 적이 있습니다. 임시 물막이를 설치하는 거대한 작업이..

아내가 남편 사무실에 보낸 꽃바구니

경남도민일보는 사원윤리강령과 기자실천요강에서 취재원으로부터 1만 원 이상의 선물을 받는 것을 금지하고 있다. 그러면 인사이동이나 승진 때 의례적으로 들어오는 축하화분들은 어떻게 처리해야 할까? 한국사회의 오랜 관행으로 보내오는..

[10문 10답]블로그가 결국 직업이 되었습니다

좀 멋쩍네요. 그동안 블로그에 대해 여러 포스팅이나 서면인터뷰도 적지 않았는데, 다시 쓰려니 새삼스럽기도 하네요. 이 블로그의 공동운영자인 김훤주 기자가 저를 지목한 것도 좀 그렇고, 저를 소개한 내용도 손발이 다 로그아웃되려..

블로그도 열심히 하면 직업이 된다

"취미를 10년 하면 직업이 된다는 말이 있잖아요. 정말 그런 것 같아요. 저는 6년밖에 안했는데 이게 직업이 되었으니까요." 생태전문 블로거 크리스탈(안수정) 님은 막 40대에 접어든 아줌마다. '크리스탈'은 그의 이름 '수..

블로거들이 후보자 합동인터뷰를 하는 이유

몇 년 전 한국언론(진흥)재단에서 전국의 지역일간지 기자들을 상대로 강의를 할 때였다. 두 시간짜리 강의였는데, 50분을 하고 10분간 휴식시간이었다. 강의를 듣던 기자들이 컴퓨터가 설치된 옆방으로 우르르 들어갔다. 뭘 하는지..

지저분한 곳에서도 일출은 아름답다

일출은 언제, 어디서 봐도 아름답다. 낮에 가까이 가보면 지저분하기 짝이 없는 경남 창원시 마산합포구의 바닷가에서도 일출은 아름답니다. 붉은 햇살이 세상의 더러운 것을 가려주는 효과인 것 같다. 그래서 일출 때 찍은 사진만 보..

단체수련회 가면 좋을 부산 제1호 국민호텔

어제(12일) 부산에 다녀왔다. 부산지하철노동조합의 간부수련회에서 '인터넷을 통한 소통'을 주제로 강연을 했다. 노동조합이 간부교육에서 이런 주제를 다루는 것은 흔치 않은 일이다. 그러나 그와 관련해서는 나중에 따로 이야기하기..

삼천포대교 일대에서 엉겨붙은 봄과 바다

어린이날 하루 전날, 삼천포대교를 다녀왔습니다. 아니 제대로 말하자면 창선-삼천포대교가 되겠습니다. 그러니까, 다녀와서 찾아봤는데 창선-삼천포대교가 맞더군요. 삼천포대교는 창선-삼천포대교를 구성하는 여러 다리 가운데 하나일 뿐..

이렇게 보니 마산도 제법 아름답네요

장마철입니다. 세상이 온통 흐리고 어둡습니다. 이런 장마철에도 가끔 시야가 깨끗해질 때가 있더군요. 모처럼 비가 개였을 때 구름은 있지만, 평소와 달리 뿌연 공해가 없어 선명한 시야가 펼쳐집니다. 요 며칠간 간간이 개였을 때..

만년필 마니아가 비싼 노트를 쓰는 이유 : 시아크

나는 필기구를 좋아한다. 특히 만년필로 글쓰는 걸 즐긴다. 만년필로 글쓰기를 하다보면 종이 지질도 따지게 된다. 잉크를 잘 흡수하면서도 번짐이 없어야 한다. 종이가 지나치게 매끈하여 글을 쓸 때 미끈거리는 느낌이 들면 만년필로..

'추적 60병'이라는 술집 간판을 보고…

제가 몸담고 있는 경남도민일보는 경남 마산 어린교 오거리에 있습니다. 양덕동인데요, 큰길을 건너면 사보이호텔 있는 쪽 산호동이 됩니다. 점심 때 밥먹으러 길 건너 산호동으로 가곤 하는데요, 어제 사보이호텔 뒤쪽으로 해서 돌아오..

아이폰에서 블로그 글쓰기 실험

아이폰에서도 티스토리 블로그에 글을 올릴 수 있는가를 실험해보고 있는중입니다. 하하하 사진첨부도 가능하군요. iPhone 에서 작성된 글입니다.