제 친한 친구 정부권이 체벌에 관한 글을 올렸습니다.  제목이 ‘초등학생 체벌 사태를 보며 드는 잔혹한 추억’ (http://go.idomin.com/83)입니다. 끔찍합니다. 우리는 그래서 수학여행 갔을 때 반쯤은 장난을 섞어서, 보복을 하기도 했습니다.

김주완 선배도 저랑 같이 운영하는 블로그에다 체벌 관련 글을 올렸습니다. ‘체벌 충동 억제하신 선생님에 대한 기억’(http://2kim.idomin.com/499)입니다. 제가 다닌 학교에도 이런 좋은 선생님이 한 분 계셨습니다.

제게도 물론 체벌에 얽힌 기억이 있습니다. 사실대로 말하자면, 지금이니까 무슨 ‘체벌’이라는 낱말이나마 공식 채택돼 쓰이지, 그 때는 주로 ‘빳다’ 같은 말뿐이었습니다. 또 그냥 ‘뒤지게 터졌다.’(죽도록 맞았다)고 하는 정도밖에 없었습니다.

1. 우는 아이 때려서 그치게 하는 선생님
그래도 저는 이런 학교폭력(절대 체벌이 아니지요.)이 요즘은 사라지고 없는 줄 알았습니다. 그런데 아니었습니다. 제 딸이 거짓말을 하지 않았다면 말입니다. 초등학교 5학년이던 2005년에 “아빠, 우리 학교에 우는 애를 때려서 그치게 하는 선생님이 있어요.”, 그랬습니다.

“설마……” 제가 이랬는데, 우리 딸 현지는 “아니에요. 운동장에서 그래서 나만 본 게 아니고 다른 애들도 다 봤어요.” 했습니다. 1학년인가 2학년짜리 우는 아이를 두고 선생님 한 분이 “안 그치나! 안 그치나!!” 이러면서 손바닥으로 머리를 계속 소리 나도록 때렸다는 것입니다.

생각만 해도 끔찍합니다. 맞는 아이 처지가 돼 보면 더욱 그렇습니다. 환장할 노릇 아니겠습니까? 아파 죽겠고 억울해 미치겠는데도 자기를 도와줄 이는 하나도 없습니다. 앞에 있는 선생님은 그냥 선생님이 아니라 누구도 거역하거나 맞설 수 없는 절대권력입니다.

이것은, 눈물 자국을 눈물로 씻어내는 격입니다. 피로 얼룩진 검붉은 상처를 또 다시 피를 흘리게 해서 말끔하게 다스리겠다는 얘기입니다. 아이도 자기와 마찬가지로 똑같은 인격이 있다고 생각하는 사람이라면 도저히 할 수 없는 짓입니다.

2. 열 살 때 이미 교실에서 피범벅이 됐었다
저도 국민학교 3학년 때 이런 일을 당했습니다. 1972년 당시 저는 반장이었습니다. 담임선생님은 무슨 바쁜 일이 있었던지 우리더러 자습을 하라 하셨습니다. 당연히 교실은 시끄러워졌습니다. 그런데도 선생님은 교탁 옆 책상에서 숙인 고개를 들지 않았습니다.

저는 어린 나이에 반장으로서 책임감을 못 이기고, 담임선생님께 다가가서 너무 시끄러우니 어떻게든 조용히 좀 시켜주십사 말씀을 드렸습니다. 선생님께서 “알았다.”고 하시기는 했지만 아무런 조치도 하시지 않았습니다.

한참 지나 제가 한 번 더 담임선생님께 갔습니다. 같은 얘기를 되풀이했습니다. 그랬더니 선생님께서 불 같이 화를 내셨습니다. “이 건방진 새끼가!! 선생님한테 이래라 저래라 말을 해?” 이런 투였지 싶습니다. 선생님 성함은 이○○였습니다.

진짜 죽도록 맞았습니다. 솥뚜껑만한 손으로, 열 살짜리 어린아이 여린 뺨을 사정없이 잇달아 내리쳤습니다. 곧바로 코피가 터졌습니다. 울면서 사정했지만 선생님은 듣지 않으셨고 제 얼굴은 순식간에 피범벅이 됐습니다. 급기야, 부끄럽게도, 오줌까지 싸고 말았습니다.

바지를 타고 내린 오줌에, 마루 바닥이 거뭇거뭇 어두운 색깔을 띠며 젖어왔습니다. 나이가 어리기는 했어도 부끄러움은 있었기에, 오줌을 지린 사실을 들키고 싶지가 않았지만, 제게는 계속 내리치는 선생님 매질을 몸으로 감당하는 일 말고는 할 수 있는 것이 없었습니다.

이렇게 심한 폭력은 어쩌다 한 번씩 겪었습니다. 그러나 그다지 심하지 않은 폭력은 거의 날마다 겪었습니다. 이번에는 고등학교 2학년 교실로 한 번 가져가 보겠습니다. 물론 얻어맞는 주인공 배역은 제게 주어졌습니다.

영화 말죽거리 잔혹사 한 장면. 당시 교련 선생은 군복이 정장이었지요.


3. 감기몸살 다음날, 밀걸레 자루 세 개가 부러졌다

제가 감기 몸살로 결석한 다음날 아침입니다. 담임선생님께서 들어와 조회를 하셨습니다. 저는 전날 큰형이 써 준 결석계를 뒷주머니에 넣고 있었습니다. “야, 너 어제 왜 결석했어?” 이런 식으로 물어 주시면 냉큼 드리려고 말입니다.

선생님은 제게 아무것도 묻지 않으셨습니다. 그냥 끝날 때 즈음해서, 문득 생각이 난듯이, 낮은 목소리로 “김훤주, 따라 와.” 하셨을 뿐입니다. 교무실로 따라갔습니다. 선생님은 제게는 아무 말 없이, 다른 선생님들과 어울려 웃으시며 담배를 피우실 뿐이었습니다.

그러다가 1교시 수업 시작 종이 울리자 우두커니 서 있던 제게 다가와 “인마, 여기 꿇어 앉아 있어.”, 낮게 말씀하셨습니다. 꿇어앉았습니다. 지나가던 다른 선생님이 왜 그러냐고 물으셨습니다. 진짜로 저는 제가 왜 꿇어앉아 있는지 영문을 몰랐습니다.

쉬는 시간마다 담임선생님이 오셨지만 제게는 눈길 한 번 제대로 주지 않으셨습니다. 다른 선생님들은 지나다니시면서 길다란 출석부로 제 머리를 장난삼아 툭툭 치곤 하셨습니다. 4교시 마친 뒤 점심 시간이 돼서도 담임선생님은 마찬가지셨습니다.

제가 교무실에 꿇어 앉아 있다는 사실을 까맣게 잊어버리지는 않으셨을까 걱정이 될 정도였습니다. 그러나 걱정은 제가 할 필요가 없는 것이었습니다. 선생님은 바깥에 나가 점심을 잘 들고 오시더니 밀걸레 자루를 몇 개 뽑아오셨습니다.

저를 위한 것이었습니다. 다시 한 번 말씀드리지만, 이 때도 우리 담임선생님은 제게 일언반구 묻지를 않으셨습니다. 다만 낮게 “엎드려 뻗쳐!” 하셨을 뿐입니다. 선생님 매질은 이렇게 시작됐습니다. 밀걸레 자루 세 개 정도가 부러져 나갔습니다.

제가 키만 크고 몸집은 메말라 제대로 견디지 못했으리라 여기는 이들이 적지 않을 텐데요, 실은 그렇지가 않습니다. 제가 국민학교 때부터 심지어는 곡괭이 자루로 엉덩이를 얻어맞을 정도로 단련이 돼 있었거든요.

4. 때리기 전에는, 아무것도 묻지 않으셨다
우리 담임선생님은, 당신의 매질을 그치고 나서야 제게 물었습니다. “뭣 때문에 결석했어?” 저는 바지 뒷주머니에서, 이제는 맞아서 너덜너덜해진, 큰형이 써 준 결석계를 끄집어내어 드렸습니다. 담임선생님은 의아스런 표정을 지으셨습니다.

다 읽고 나시더니, 이랬습니다. “야 인마, 와 인자 이걸 내노?” 저는 정말이지, 맞는 까닭이 결석에 있다고는 꿈에서도 생각지 못했습니다. 제가 미처 떠올리지 못한 큰 잘못이 있는 줄 알았다가, 선생님께서 그리 말하는 바로 그 순간에, 억울하고 분하다는 느낌이 한꺼번에 치밀었습니다.

삐질삐질, 눈에서 물이 스며 나오기 시작했습니다.
“야, 가 봐!” 바깥으로 나왔을 때, 학교는 조용했습니다. 이미 5교시 수업이 시작된 것입니다. 얼굴을 씻으러 수돗가에 갔습니다. 꼭지를 트니까 물 쏟아지는 소리가 꽤 컸습니다. 꼭지 아래에 머리를 디밀었습니다. 울음이 큰 소리로 터져 나왔습니다.

지나가던 여자 선생님 한 분이 가던 걸음을 멈추고 쳐다보고 계셨습니다. 어떤 심정이셨는지는 제가 헤아리지 못합니다. 수돗물 쏟아지는 소리와 눈물 쏟아지는 소리가 잘 어울렸는지도 기억이 나지 않습니다. 그날 오후 햇살은 아주 따사로웠습니다.

스탠드에 앉아 나머지 시간을 보냈는데, 이상하게도, 엉덩이나 허벅지가 따갑거나 아팠다는 기억은 제게 남아 있지 않습니다. 졸업 앨범 보면 나오겠지만, 담임선생님 성함도 기억나지 않습니다. 별명만 떠오르는데, 학생을 사람으로 대접할 줄 모르시는 ‘꺼벙이’셨습니다.

김훤주

습지와 인간
카테고리 시/에세이/기행
지은이 김훤주 (산지니, 2008년)
상세보기

신고
글쓴이 : 김훤주

댓글을 달아 주세요

  1. 실비단안개 2008.11.01 12:08 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    아프게 읽었습니다.

    이런 말이 있지요.
    초등학교 선생님은 초등학생 수준, 중고등학교 선생님 수준은 또 그 수준 -
    그러나 제가 이리저리 보니 많은 선생들의 수준은 그 이하입니다.

    제 아이가 비 내리는 날 옥상에서 선생님께 독설을 들으며, 밀쳐지고 맞았을 때 -
    통화로 선생님께 그랬습니다.
    이런 사례는 제 딸에서 그쳐주시고, 고쳐지지 않을 시에는 교사직 그만두세요.

    아이의 졸업식 때 교실에 갔다가 그 선생의 뒷모습을 우연히 보았습니다.
    (아이를 입원 시키고 진해역 광장에 꼭 한 번 만난 적이 있기에 어렴풋이 알겠더군요.)
    뒷통수에 대고 혼자 웅얼거렸지요.
    니도 자식 키우는 부모니 선하게 살아라 -

    그러나
    그래도 좋은 성생님들이 더 많이 계시겠지요?
    믿으며 - ^^

    • 김훤주 2008.11.01 13:53 신고  댓글주소  수정/삭제

      그런 사연이 있으셨군요. 가슴 아픈 일입니다.

      그리고, 저는 성선설이 틀렸다고 생각하는 사람입니다. 물론 성악설도 맞다고는 생각하지 않습니다. 저는 백지설(처음 태어날 때는 백지 상태다.)을 따르는 편입니다.

  2. 2008.11.01 12:13 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    교사평가제 빨랑 하자

    • 김훤주 2008.11.01 13:57 신고  댓글주소  수정/삭제

      제가 잘은 모르지만, 지금 정부가 하려는 방식으로 하는 교원평가제는, 이런 문제 교사를 더욱 온존시킬 개연성이 높다는군요.

      교장이 평가자로 있고, 이 평가자의 권한을 가장 크게 인정하기 때문에, 교장 눈밖에 나는 이들은 절대 좋은 평가를 받을 수 없다는 얘기입니다.

      지금 교장이 어떤 이들인지는 잘 아시지 않습니까? 획일화해서 적용하면 물론 안 되지만, 대체로 범주화해서 말하자면 <교육보다는 승진>을 앞서는 목표로 삼아 교직 생활을 한 이들이지요. 그러니까 권위주의에 일정하게 젖어 있을 수밖에 없는 이들이 바로 교장이라고들 하더군요.

    • 파비 2008.11.01 16:09 신고  댓글주소  수정/삭제

      교사 수를 더 늘려서 한 반이 스무명을 넘지 않도록...
      우리 때는 6~70명이 예사였는데, 이런 대규모 병력을 관리하자면 폭력이 자행될 가능성이 늘 있는 거 아닐까 하는 생각이

      교사 한 명이 한 열명 데리고 가르칠 수 있다면, 안 그러고선 일방적 주입식 교육에 폭력은 안 없어질 거 같다는 생각도 드네요.

    • 김훤주 2008.11.01 17:02 신고  댓글주소  수정/삭제

      그런데 이런 생각도 들거든. 나는 번호가 76번인 적이 있어. 한 반에 일흔여섯 아이가 있었다는 얘기지. 그러나, 지금 고3인 아들 학급의 끝 번호는 33번이고 중2인 딸 학급의 끝번호는 38번이라네. 절반 넘게 줄었는데도 보이는 또는 보이지 않는 폭력은 늘 선생님에게 있고.(지금 고3은 아니고)
      그러니까, 학교라는 공간 자체가, 선생의 권위와 지배를 뒷받침하는 시스템이지 않을까, 이런 생각을 하는 것이지. 이렇게 보면 선생과 학생 비율은 그다지 중요한 문제가 아니지.
      내가 아주 믿는 선배들 가운데 한 명이 선생님이고, 가장 좋아하는 후배들 가운데 둘이 선생님인데도 나는 생각이 이래.

  3. 정현우 2008.11.01 13:58 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    애들 앞에서 빨간불에 길건너본 어른들은 교사 욕 하지마라.

    애들 앞에서 파란불 무시하며 씽씽 달리는 차 운전하는 어른들은, 교사 욕 하지마라.

    애들 앞에서 냄비 던지고, 머리 끄댕이 잡아당기며 부부싸움 하는 인간들은 교사 욕 하지 마라.

    애들 앞에서 영계 껴안고 모텔 들어가는 인간들은 교사 욕 하지마라.

    애들에게 양아치 환상 심어주는 뮤직비디오, 영화가 넘치는 세상 만든 어른들은, 교사 욕 하지마라.

    무조건 자기 자식이 이세상 최고라고 생각하는 부모들은, 교사 욕 하지마라.

    사람도 아닌 쥐새끼도 구별 못하는 눈을 가진 어른들은, 교사 욕 하지마라.


    제발. 세상 바른눈 가지고, 자기 자식 따끔하게 타이를줄 아는 부모들만, 교사 욕 해라.

    자기가 들고 있는 돌이 부끄럽지도 않나?

    • 김훤주 2008.11.01 13:59 신고  댓글주소  수정/삭제

      맞는 말씀 같기도 하고 틀린 말씀 같기도 하고.

    • 네오마야 2008.11.09 00:18 신고  댓글주소  수정/삭제

      정현우님 죄 없는 자가 돌로 치라...라는 말씀을 하시는 가 본데..
      내가 죄 지었을 때는 내가 벌 받으면 되는 것이고
      교사가 잘 못 했을 때 교사가 벌 받으면 되는 겁니다.
      현우님 이야기는 같이 뭐 뭍었으니 그냥 이렇게 똥밭에 구르고 살자라는 이야기를 하신 겁니다....

  4. 파비 2008.11.01 16:11 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    국민학교 5학년 때, 나도 밀대자루로 빳다 20대 맞아 봤다. 나도 그때 반장이었는데, 자습시간에 떠든다고 대표로 맞았지. 그래도 대표로 맞으니깐 뿌듯하게 맞았지. 당신처럼 선생님보고 조용히 시켜달라고 부탁하는 사람이 어디 있나? 바보처럼. 그야말로 선생님은 그 당시엔 무소불위의 절대권력인데. 그런데 집에 가서 "나 오늘 선생님한테 맞았어." 이러면 어떻게 될까? 집에서 또 뒤지게 맞는 거지.

    그래도 맞는 건 괜찮아. 왜냐하면 누구나 다 맞고 학교 다니는 게 그때의 제도니까. 일제 때처럼 칼 차고 수업 안하는 것만도 다행이지. 내가 중3때 대대장을 했는데, 일주일에 월-토 두번 애국조회를 했거든. 한 번도 지각한 적이 없었는데 딱 한 번 지각했어. 물론 나 역시 몸상태가 그날 안 좋았지. 그런데 하필 이날이 조회가 있는 날이었어. 그래서 어찌 됐을까? 교무실에 불려가서 몇 대 터지고 교무실 앞에 무릎 꿇고 손들고 앉아 있었지. 교무실 양 옆으로 우축엔 남학생 교실, 좌측은 여학생 교실이었는데 쪽팔려 죽는 줄 알았어. 여학생들에게 꽤 인기가 있다고 생각했던 나는(물론 나 혼자 생각이지만) 그야말로 죽고 싶은 심정이었지.

    그런데 거기에 설상가상이라고, 나를 패 준 그 선생님(성함이 전00이었음)이 다가오시더니 "이새끼 손 똑바로 안들어? 안 되겠군." 하시더니 자기 책상에 가서 사과를 하나 꺼내와서는 크게 한 입 베어무시더니 나머지를 내 입에 척 물리시더군. 그러면서 떨어뜨리면 각오해 하시는 거 있지. 그 이후는 그야말로 죽음이었지. 그 이후에 졸업할 때까지 조회를 어떻게 진행했고, 학교는 어떻게 다녔는지 ㅇㅇㅇㅇㅇㅇ

    그런데 그 전00 선생님이 단지 조회 한 번 빼먹었다고 나한테 그러신 건 아닐거야. 다른 이유가 있었던 거지. 이 선생님이 니콘 가메라를 가지고 있었는데 말이야. 이 선생님이 담임인 반의 내 친한 친구 한 놈이 그걸 훔쳤다고 의심한 거야. 왜냐하면 이 친구가 이 선생님 집에 가서 구두며 신발들을 가끔 도랑에다 내버리는 통에 슬러퍼 끌고 학교 온적이 많았거든. 그래서 이 친구를 지서에 신고한 거야. 그래서 내가 물어봤는데 자기는 카메라 절대 안 훔쳤대. 그래서 내가 그 선생님에게 가서 걔는 절대 안 훔쳤다고 하더라, 그러니 오해를 풀어달라고 부탁드렸었지. 물론 아무런 증거도 없는데 지서에서도 어쩔수가 없었고. 그래서 지금도 내 꿈이 니콘 카메라 하나 가지는 거야.

    그 친구 이름은 정섭이었는데, 국민학교는 나보다 3년 선배였고, 하여간 꼴통이었거든. 당연히 자기 담임이었던 수학 선생님에게 자주 뒤지도록 맞았었지. 나하고 반은 달라도 나한테 엄청 잘해 줬었고 친했는데... 사과 과수원을 해서 매일 사과도 갖다 주고... 오래 전 이야기지.

    하여간 국민학교에서 고등학교까지 터지면서(고교 땐 아예 단체로 빳다를 정기적으로 맞았다) 다니고 군대가서 또 폭력에 시달리는데... 군대 그거 참을 만하더라고. 워낙 단련이 돼서 말이지.

    • 실비단안개 2008.11.01 16:59 신고  댓글주소  수정/삭제

      고생이 많으셨군요.
      그런데 저는 선생님께 왜 맞은 기억이 없을까요?

      큰아이가 그래요. 학교는 원래 맞고 다니는 건줄 알았다고. ㅠ - (얼마전에 고백)
      몇 십대는 예사로 맞았다네요. 여기가 사립중학교다보니 고이고 - 뭐 그런 선생들이 좀 있거든요.

      시내 고등가에 진학을 하니 이런 학교도 있나 - 싶을 정도로 때리지를 않더랍니다.ㅎㅎ

      암튼 무식한 인간들이 욕도하고 매를 드는 것 같습니다.

    • 김훤주 2008.11.01 17:13 신고  댓글주소  수정/삭제

      말 나온 김에 맞은 자랑을 좀 하자면, 국민학교 6학년 때 복도에서 뛰었다고 풀스윙 언더컷으로 뺨 따귀를 돌아가며 스무 대씩 맞았지.
      그에 앞서 4학년 때는 겨울철 비오는 날 운동장에서 집단으로 엎드려 뻗쳐를 하는 벌을 1시간 남짓 섰지. 누군가 돈을 잃었는데 범인이 자수할 때까지 하겠다면서 그랬지.
      국민학교 부산으로 전학 가서 처음 시험을 쳤는데 내가 그만 1등을 해 버렸네. 그러자 담임 선생이 불문곡직 나를 불러 내어 갖은 인격 모독을 일삼고 머리를 때리면서 몇 문제가 칸닝했는지 자백하라고 다그쳤지. 그래 어쩔 수 없이 한 문제씩 네 과목에서 책 보고 베껴썼다고 허위 자백하고서야 어둑어둑한 교정을 가로지를 수 있었다.
      학교 운동장을 토끼뜀이나 오리걸음으로 다섯 바퀴씩 도는 것은 예사였다. 오리걸음을 하다가 잠깐 쉬기라도 할라치면 어디서 보고 있었는지 곧바로 호통이 따라왔다.
      중학교 때 국어선생님은 끝이 동그랗게 튀어나온 북채로 아이들 머리를 때렸다. 이 선생님은 때린 자리를 한 치 어긋나지 않고 다시 때렸다. 그러다 어떤 아이가 하도 맞아서 그 자리에 피가 나기도 했다.
      고등학교 기술 선생은 분단과 분단 사이 아이를 뒤로 몰아가며 때리기로 이름을 날렸다. 1분단에서 시작해 4분단까지 몰려갔다오고 나면 아이들은 거의 잘 익은 파김치가 되곤 했지.
      수학 선생은 자기 사투리에 콤픔렉스가 있었던 것 같다. 경북 의성 또는 봉화 쪽이 고향이었는데 그쪽 사투리를 쓰는 아이들이 엉뚱하게 많이 맞았다. 자기 흉내를 낸다고 착각하고 그냥 흥분해서 때린 것이다.
      역사 선생은 자지 근처에 난 털을 뽑았다. 아니면 귀 밑 머리를 뽑아대곤 했다. 이제 와 생각하면 거의 정신이상 수준이다.

    • 파비 2008.11.01 20:44 신고  댓글주소  수정/삭제

      실비단님. 그런데 대개는요. 세월 지나면 그냥 추억만 남아요. 군대 갔다 온 분들 얘기 들어 보세요. 자기가 뒤지도록 맞은 얘기는 거의 안하고 무용담만 늘어 놓죠. 분명 제대할 때만 해도 자기 부대 쪽을 향해선 오줌도 안 누겠다고 해놓고선. 그런데 저는 하나도 안 잊혀지걸랑요. 그래서 우리 아들(초등 5) 군대 갈 날짜가 걱정이에요.